夜晚的城市，灯火辉煌却显得格外寂静。我站在窗边，望着远处模糊的灯光，心里突然冒出一句：“你在不在？”
这个问题看似简单，却蕴含着太多复杂的情感。它可能是一句普通的问候，也可能是一次深沉的追问。有时候，我们问这句话，并不是为了得到答案，而是希望自己的声音能穿过时空，在某个人的心里激起哪怕一点点涟漪。
小时候，每当母亲去田里干活时，我总会站在门口喊：“妈妈，你在不在？”那是一种孩子对母亲依赖的本能，是一种安全感的呼唤。而现在，当我再次脱口而出这句话时，已经不再是那个单纯的小孩了。
或许，这句“你在不在”包含着对友情的怀念，对爱情的渴望，甚至是对过去的某种遗憾。人生就像一条河流，总有一些人会随着水流飘向远方，而你只能站在原地，默默期待他们偶尔回头看看自己。
其实，有时候即使听到了回答，也未必能真正明白对方的意思。就像手机屏幕上的“已读未回”，让人既安心又失落。但正因如此，这句话才显得更加珍贵——因为它提醒我们，即便世界再大，人与人之间依然有那么一丝牵挂和联系。
窗外的风轻轻吹过，带来一阵凉意。我收回目光，嘴角扬起一丝微笑。无论答案如何，“你在不在”都已成为一种习惯，一种无声的表达方式。
所以，如果你也在某个地方听到这句话，请不要急着回答。也许，我只是想告诉你：我还在这里，等着你。
