在鲁迅先生的经典小说《故乡》中，少年闰土和中年闰土的形象形成了鲜明的对比，这种变化不仅仅是外貌上的差异，更是社会环境、生活经历和个人命运的深刻体现。

少年闰土是活泼、机灵且充满希望的象征。他身着一顶小毡帽，脸庞圆润而健康，眼睛明亮有神。他对生活充满了好奇与热情，无论是讲述雪地捕鸟还是海边拾贝的经历，都流露出一种纯真的喜悦。他那句“迅哥儿”的称呼，仿佛带着童年的天真无邪，让人感受到人与人之间最质朴的情感联系。少年闰土代表着那个时代农村少年的理想状态——自由、勇敢、富有生命力。

然而，当多年后再次相遇时，中年的闰土却显得苍老、麻木甚至有些卑微。他的头发花白，脸色灰暗，嘴唇苍白，眼神中透出深深的疲惫与无奈。曾经的快乐不再，取而代之的是生活的重压和精神上的困顿。他说话时恭敬地弯下腰，称鲁迅为“老爷”，这一称呼的变化反映了封建等级观念对人性的压迫。从“迅哥儿”到“老爷”，不仅是称呼上的改变，更是两人之间关系本质的变化。这种变化揭示了社会环境对于个人命运的巨大影响，也暗示了旧中国农民阶层普遍面临的困境。

少年闰土与中年闰土的不同之处还体现在他们对待生活的态度上。少年闰土敢于追求自己的梦想，对未来充满期待；而中年闰土则失去了原有的活力，变得唯唯诺诺，安于现状。这种转变并非偶然，而是当时社会制度和经济条件共同作用的结果。闰土的家庭状况日益恶化，土地被逐渐剥夺，加上连年的自然灾害，使得他不得不承受巨大的生存压力。这些现实问题迫使他放弃了曾经的梦想，转而接受现实，成为了一个典型的“老实人”。

通过对比少年闰土与中年闰土，鲁迅不仅描绘了一幅生动的社会画卷，更表达了自己对于社会变革的深切渴望。他希望通过揭示闰土的命运悲剧，唤起人们对社会不公现象的关注，并激励人们为争取更加公平合理的社会秩序而努力奋斗。同时，这也体现了鲁迅先生一贯的人文关怀精神，即关注个体生命的价值，尊重每个人追求幸福的权利。

总之，《故乡》中少年闰土与中年闰土之间的巨大反差，既是对过去美好时光的怀念，也是对当下残酷现实的控诉。它提醒我们珍惜眼前的美好，同时也激励我们要勇于面对挑战，积极寻求改变。正如鲁迅先生所言：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”让我们以闰土的故事为契机，共同努力创造一个更加美好的未来。