在曹雪芹笔下，《红楼梦》不仅是一部描绘封建贵族家庭兴衰史的作品，更是一曲关于人性、情感与命运交织的悲歌。书中的每一个角色都承载着复杂的情感与深刻的社会寓意，而他们的最终归宿也无不透露出作者对人生无常、世事难料的感慨。

林黛玉作为全书的灵魂人物之一，其悲剧性结局令人扼腕叹息。自幼体弱多病且敏感多思的她，在贾府这个充满权谋与虚伪的地方始终未能找到真正的归属感。尽管她与宝玉之间有着深厚的感情基础，但最终还是因家族利益考量以及自身性格缺陷而未能走到一起。黛玉最后香消玉殒，带着满心的遗憾与哀伤离世，成为整部小说中最令人动容的悲剧之一。

贾宝玉则是另一个极具代表性的形象。他天生厌恶功名利禄，追求真挚的情感和纯粹的精神世界。然而，在那个以等级制度为核心的社会环境中，他的理想注定难以实现。随着家道中落，宝玉经历了从锦衣玉食到贫困潦倒的巨大转变。最终，他选择遁入空门，将所有尘世烦恼抛诸脑后。这一结局既是对个人理想的坚守，也是对现实社会的一种无声控诉。

王熙凤虽然聪明能干、手腕强硬，却也无法逃脱命运的捉弄。她在掌管贾府事务时手段毒辣，甚至不惜牺牲他人来巩固自己的地位。然而，这样的行为最终导致了她的孤立无援。当贾府败落后，王熙凤不仅失去了权力，还因积劳成疾而英年早逝，成为另一个典型的反面教材。

此外，还有许多配角同样有着各自独特的命运轨迹。例如薛宝钗虽嫁给了宝玉，但她的一生并未因此得到幸福；晴雯因清高孤傲而被逐出大观园，最终含恨而终；尤二姐则因为婚姻不幸而饱受折磨……这些人物共同构成了一个庞大而又细致入微的世界，展现了封建礼教下普通人所面临的种种困境。

总之，《红楼梦》通过这些鲜活的角色及其悲惨的结局，向读者揭示了一个残酷而又真实的社会现状。它不仅仅是一部文学作品，更像是一面镜子，映射出人类内心深处最柔软、最脆弱的部分。当我们读完这本书时，或许会发现，那些曾经鲜活生动的人物早已化作永恒的记忆，留在我们的脑海中挥之不去。